去年春节前夕，为了营造新年气氛，我特意在网上挑选了一盆炮仗竹。

    此前，我从未听说过炮仗竹这花名，更没见过。之所以在姹紫嫣红的众多花中选中它，是因为它那挤挤挨挨的花朵实在醒目，甚至是招摇。墨绿色的枝干间，一嘟噜一嘟噜的炮仗一样的花儿小巧可爱，又好看又热闹，恰好满足我的需求。

    收到花后，我很诧异。那是一簇小小的绿植，葱茏的青翠秆茎上，尽是竹子一样的分节，只有几片零落而琐屑的叶子，却不见一朵花蕾。它什么时候能开花呢？马上询问了客服，这才知道我在匆忙之间拍下的是小苗，不带花苞，不确定什么时候才能开放。虽然心生沮丧，但既来之则安之，我还是细心地把花苗移植到花盆里。

    果然，随着繁忙的日子一天天流走，那盆炮仗竹除了长得更长更茂盛了，仍然没有开花的迹象，我只能望着它叹息。

    春节前两天 ......