豫北农村老家有一件皮棉袄，父亲每年都拿出来晾晒，然后小心翼翼地折叠整齐，放在一个盛衣服的大木箱底层。那是母亲留下的唯一遗物。

    出生在贫寒之家的母亲半个多世纪之前嫁给父亲。老家位于中原的大粮仓，加上国家救济，当时吃饭基本可以保证，但穿衣很困难。

    从我记事起，母亲几乎终日为穿衣发愁，终日在田里劳作，累得全身浮肿。一到冬闲，她就摆起纺花车、织布机，终日纺花、织布，“吱吱啾啾”的纺车声和“咣咣当当”的织布声不绝于耳。年底，再染成各种颜色，为全家人做好过年的新衣服。到天热了，把棉花掏出来，改做单衣。但她自己一直是穿旧衣服，过年就洗得干净点。那时很少买成衣，我印象中，母亲就没穿过新衣服。

    20世纪90年代初，我到南方读大学，母亲送我到县城，当时生活好多了，母亲为我特地买了一件衬衣，那么热的夏天，非要买长袖的，说是过段时间冷了也能穿。

    几年后我结婚了 ......