我回去的时候，父亲正坐在院子里唉声叹气。

    他说，两只鹦鹉死了。

    我看向木梁上的鸟笼，空空如也。

    我搬把椅子，坐在他面前，做好了听故事的准备。他半天没有言语。我知道，我是得问点什么了，不为别的，只为安抚一下父亲低沉的情绪。

    “怎么就死了呢？”我问。

    “可能是老鼠吃了。”父亲说。

    “我不信，多大的老鼠，能把鸟吃了？”

    父亲说：“你还别不信，有些老鼠胆子可大了。有一回，我睡着了，它爬到我的头上来了。”

    我的心里猛地一紧，童年，老鼠带给我的阴影至今刻在脑海。它爬过我的脸，啃过我的脚，抓捕的时候，又咬伤了我的手 ......