叭嗒，叭嗒，两声轻响。扭头看，书桌上的桂枝落了两片叶。这还是十月，我在校园那株两层楼高的大桂树上折下的。其时，枝上碧叶葳蕤，黄花灿灿。远望花枝，状若心形，恰似一枚缀满碎金的青葱之“心”。将其插入青花瓷瓶，置于窗前，衬着白底印花布帘，颇具画意，更有缕缕暗香，氤氲满室。

    如今，桂枝已叶色暗沉，叶边卷翘，奇怪的是米粒大的小花并未落尽，一簇簇聚于叶根与枝干交汇处，只是颜色由金黄变成了深咖。纵如此，我也从未想过丢弃它。在我看来，这仍不失为一瓶美美的清供：色虽变，形未改，既凝结着沉沉秋意，亦折射出时光印迹。

    家中类似的清供几乎长年不断。从运河边折来的两枝半人高的芒花，就曾落户我家两年之久 ......