我一直以为祖母不会死。她会等着我长大、成家，然后再带大我的孩子。

    祖母59岁才盼来我，就给我取了个奶名儿“五九”。我除了吃母乳，其他时间全由祖母看护。怕我摔了，祖母炕上那条长长的枕头总是竖放着，挡住我的身体。直到有一天，我踢蹬着滚爬过那条枕头，在炕席撒了一泡尿，祖母满脸的菊花纹绽开：“俺五九长能耐了!”

    此后，祖母用碎布拼成的围兜，兜住胖胖的我，背在她单薄的、略微弯曲的背上，去放羊，去拾掇庄稼。一直到我的手环着她的脖子，脚尖可以够着地面，还赖在她的背上。

    爹娘说她把我惯坏了。她不依：“谁说惯坏了？他能帮我看羊 ......