父母年轻时没读过多少书，久居乡下，老两口在日常交流时，称呼对方非常简单，大多时候往往仅用一个——“哎”。

    “哎，你那降压药是不是快吃没了，待会儿我就去镇上药店买一瓶，断啥可别断药。”“哎，周末孩子们可能回来，你顺便捎点菜来吧。”“哎，我走了，别忘了，电热壶还插着呢，水开了及时拔下插头。”“哎，早去早回，路上注意安全。”类似的例子很多，一天下来，一个“哎”字，不知会被反复使用多少次。

    细算起来，这声短促的呼唤已经在他们之间游走了五十多年。从老屋抽屉里那张结婚证开始 ......