山中无所有，一路细雨一路新绿，我再次回到故乡，皖南大山深处的老家。风尘仆仆站在老屋面前，就像游子归来面对一位至亲长辈。它沉默不语，但洞悉我的欢笑和苦闷。烂锁锈迹斑斑，已经不认得钥匙，怎么也拧不开。东边墙塌陷了一角，使得老屋整体向东倾斜，原本硬实整齐的砖木变得柔软而散漫，一点点陷入土地的怀抱。

    矮墙披一簇枯黄的藤蔓，是去年夏天老五家的南瓜藤又跑到我屋里来长瓜了。小青瓦堆满陈年腐叶。屋顶苦槠树上，一只竹鸡猝不及防地叫起来，打破我和老屋尴尬的沉默。“水刮刮，水刮刮，早叫晴，晚叫阴，晌午叫了水淋淋”，竹鸡是勤快的天气预报员，人们对它的预报深信不疑。现在没多少人种田，它还是一如既往地履行自己的职责。小时候，我和老五爬上苦槠树掏鸟蛋 ......