前些日子回老家探亲，在堂哥的柴房里无意间看到一只生了锈的水桶，倍感亲切，乡村的记忆一下子复苏了，如烟往事涌上心头。

    在乡村的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到水桶的身影。挑水，装水，放置东西……农民在土地上、生活中的所有倾注与收获，都与水桶密不可分，尤其是在马拉犁耕的年代。

    我是在农村长大的孩子，后来离开农村走进了城市。但农村的一切，都深深烙印在我的记忆里，挥之不去。

    小时候，我家的院子里，靠近房门口的地方，父亲就在地上钉一个带叉的木头桩子，把一副铁制的水桶倒挂在上面。父亲每天下班后都要挑着水桶，去村外的水井挑水。满满的两桶水，大约得二十分钟一趟，挑满一缸水得五担吧 ......