“不如养条狗”
煤油灯,雨田,门锁
母亲总在深夜听见门外有人说话。母亲在电话里说起这事时，她的声音像深秋的落叶般轻飘飘的。我望着手机屏幕，叹了口气，说：“娘，您不如养条狗？或许……”我的话还没说完就被她打断了。“你们小时候怕黑，都是我抱着哄睡的。”她突然提起许多年前的旧事。记忆如潮水向我涌来，我仿佛又看见那个点着煤油灯的夜晚，寒风从麦秸房顶呼啸而过，把窗户上的塑料布刮得呼呼作响，把床头那个小木箱上的煤油灯的火苗吹得东倒西歪。母亲安静地坐在床沿上纳着鞋底 ......
您现在查看是摘要页，全文长 1980 字符。