推开母亲院子的小角门，映入眼帘的是一大片蒲公英，叶子拉拉扯扯葳葳蕤蕤，好不热闹。时近六月，温度一点点升起来，太阳像踢翻了装金粉的盒子，让蒲公英泡泡裙一样的黄色花蕾，开得热辣滚烫。

    我亲眼见证，母亲怎么把小院侍弄成蒲公英花园，起先是自然生长的几棵，每到春来，她就搜罗来一些废弃的塑料盆，打掉盆底，扣在冒头的嫩芽上面，谁也不让践踏，静等着它们长大、开花、结籽，然后把小降落伞一朵朵收起来，找个潮润的雨后，播种下去。她自己说：“侍弄儿女都没这么精心。”蒲公英像是听懂了她的怜爱，一堆堆、连成片，在晨风暮露的加持下，疯长、蔓延，似有一种势不可当的力量。

    母亲视小院里的蒲公英为伴侣，即使后来 ......