山雾还未散尽，我便背着竹篓跟在奶奶身后进山了。露水沾湿了裤脚，像山伸出的舌头轻轻舔着人间。奶奶的灰布衫晃在前头，像一片移动的云，时不时被野蔷薇的枝条勾住，又倏地挣脱。她总说，山的味道得趁早采，等太阳爬过东边那道梁，露水一干，药材就失了灵气。

    我至今记得那把老药锄磕在青石上的脆响。奶奶蹲在蕨草丛里，枯瘦的手指掐断一截车前草，草茎断裂处渗出乳白的汁水，沾着山风递来的苦香。“这是山流的奶。”她将草茎递到我唇边，清苦瞬间漫过舌尖，顺着喉咙滑进胸腔，像吞下一口凝结的雾。远处有布谷鸟在叫，一声声把晨光啄得更碎，落在她银白的发髻上 ......