十六岁那年，我背着行囊，第一次离开生养我的村庄，踏上了前往陌生县城求学的旅程。晨光初露，天地微亮，父亲只将我送到门口，然后便扛起锄头走向了田间，他要去下地干活了。

    我独自走到镇上的车站，紧紧捂着缝在内衣里的学费，生怕弄丢了。在车站，我遇到了同去县城读高中的同学阿强和他的父亲。

    阿强的父亲关切地问我：“你爸呢，怎么没来送你？” 我望着远处被晨雾笼罩的山峦，喉咙像被一团棉花堵住，难过地轻声说道：“他忙。”“忙什么忙，有什么事情能比送孩子上学还重要!”阿强的父亲说。

    一路上，阿强的父亲对儿子嘘寒问暖，而我则无人过问，处于孤单寂寞之中。

    车到县城后，阿强的姑姑开着小车来接他 ......