母亲病故时,我刚满周岁。眼看就要升初中的大姐毅然退学,替爸爸分担生活的重担,回生产队劳动挣工分兼照顾我们姐弟4人,并织布纺线,为一家人缝戴缝穿。因而在我的记忆中没有妈妈,只有大姐伴我度过难挨的童年时光。

    在我记忆中,童年的冬天总是好冷好冷,村前的涝池总要结厚厚的冰,屋檐下的冰凌嘴子挂得老长老长,像要吞噬我的怪兽那可怕的獠牙。深更半夜,西北风的怪叫声震得窗棂直颤,我常常被冻得发抖,便依偎在大姐身边乞求:“大姐,你把我搂在怀里睡,好吗?”大姐想都不想,一把将我揽进怀里,紧紧搂住,我觉得她的怀抱好温馨、好温馨,简直如一锅香汤,让我沐浴其中。于是,多少次,我在有节奏的拍打和催眠曲中,进入甜甜的梦乡。

    那时候,村里常常有摇着“拨浪鼓”的“货郎担”光顾,惹得村里的孩子跟前撵后 ......