玛丽就住在我们对面的街上,她是一个安静得甚至有些孤僻的人。她很少离开自己的房子。她没有小孩,没有丈夫,甚至没有前来拜访的亲戚朋友。玛丽经常因为她丑陋的外表、肥胖的身形和矮小的身材而受到周围人的嘲笑。

    玛丽非常清楚周围邻居对她的非议,但这似乎并没有对她造成什么困扰。每逢季节更替,玛丽都会装扮自己的庭院,在门上悬挂一个花环。在情人节、复活节、国庆节等节日,她会在邻居起床前偷偷溜出自己的房子,在每户邻居的邮箱里留下一张贺卡,或是在每家门口放下一只小篮子,里面装满给孩子们准备的糖果、小玩具之类的礼物。然后,她会迅速退回到自己的房子里,躲在窗户后面,看着孩子们兴奋地拿出糖果、玩具,或是看着一位母亲站在邮箱边阅读卡片。如果有人抬头望向她的房子,她就会在窗户后面羞涩地挥手示意。

    但是,没有人试图靠近她,也没有人过去跟她说过一句“谢谢”,或是邀请她去家里喝杯茶或咖啡,更没有人回赠礼物给她。社区里的每个人都坦然地接受了玛丽的馈赠,却仍然将她视为异类,将她排除在我们社区之外。

    直到那个圣诞节,人们发现,玛丽的门上居然没有悬挂花环,孩子们在门廊等了一天也没有盼到糖果和玩具,邮箱里也没有节日卡片。大部分邻居开始猜想,玛丽最终还是厌倦了这样的生活,决定离开,但即使这样,仍没有一个人想过,去敲响玛丽的房门,问问她的情况 ......