贾平凹有一个有名的说法,叫做“我是农民”,他谈得很真实、很切要,也很准确。

    自从贾氏持此说以来,我一直考虑我能说自己是什么呢?我祖辈生活在河北省农村,一九五八年后我前后在农村劳动了八年以上。我自己身上可能也有农民的某些习性存留,例如出门在外,总是怕误了车船航班;例如特别爱惜粮食,宁可吃坏了肠胃也不愿意抛弃剩饭剩菜。但是我毕竟出生在大城市,成长在大城市,工作在大城市,不好说自己也就是农民,其实说是农民显得质朴,而且对一些事可以少负点责任。

    我是市民?不对,我从少年时代就参加革命工作了,我几乎可以说是从来没有过过一般市民的日常生活。

    有一阵我甚至考虑干脆承认我是干部,我从一九四九年三月十四岁半开始就取得了干部身份,担任过大大小小的职务,甚至在新疆农村“劳动锻炼”期间还当过人民公社的副大队长,至今仍然具有国家干部的身份。说我是干部没有任何问题,虽然现时某些文艺人不太喜欢“干部”这个词,但是我必须老老实实地承认我是干部,我有一种干部的心理和习惯,好处是考虑大局,坏处是好为人师与多管闲事 ......