像林海峰那样会下围棋的人,每下一个子儿以前,都要先设想一二十步以后的情况。他不得不这样,因为他的对方也是“能想一二十步”的老手。因此下给人看的棋,比他们在脑中棋盘实际所下的棋,已经晚了一二十步。我们只看到他们怎么“出手”,他们却早就看到那样出手的“结果”。精确地说,决定他们那一盘棋的胜负的,并不是面前那个棋盘,而是他们脑中另外一个棋盘,一个肉眼看不见的小棋盘。

    棋士脑中的小棋盘,才是棋士“真正”下棋的地方。这使人想起另外一种相似的情况——相似,可是更复杂些:一个作家“真正”写稿的“地方”,并不是眼前的稿纸,而是脑中那一部“能把个人的一切感觉和经验制造成美妙语言”的精巧的小机器,然后再通过一部相连的、由长期的肌肉训练造成的“能即刻把语言变成符号”的小翻译机。我们所看到的,不过是作家握笔在稿纸上写字,加标点符号。

    虽然并非每一个人都是棋士,但是我相信差不多每一个人脑中都有一个小棋盘。每一个人在他的小棋盘上“下”的是“日常生活的小棋”。这种“小棋”跟棋士所下的围棋相比,就像“五子棋”那么简单。不过,就连这么简单的小棋,能下得好的人也并不多。原因是:一般人下这种小棋只想到“一步”,或者“就只有这一步” ......