1978年我刚去美国时,每次坐美国朋友的车,下车常会看到奇怪的眼神。起先我不知道为什么,直到有一天碰到一位心直口快的朋友问我:“刚才你是不是有什么事不高兴,是不是我说什么话,你误会了?”

    我说:“没有啊,你为什么会问这个问题?”

    美国朋友说:“因为你刚才关车门很用力,我以为你不高兴。”

    这时候我才搞懂,过去很多人奇怪的目光都是因为我关车门太用力。说实话,我一点也没觉得,加之我在台湾都是这样关车门,而且从小,我母亲也总叮嘱我,关车门用点力,确定门关紧了,免得摔出去受伤。但是,跟当年台湾的车子比起来,美国的车好得多,没有车门关不紧的问题。美国人自然对我用力关门很不适应。

    到美国的第二年,我在学校旁边租房子住,有一天,我的房东跑来对我说:“刘先生,麻烦您以后关水龙头力量小一点,因为水龙头里的橡皮垫特别容易坏 ......