突然有一天,你发现那一个把你带到这个世界上的人走了,没有了,就像水被蒸发了,永远地永远地从你的身边消失了,消失了。

    那叫你乳名时亲切柔软的声音,那抚摸你面颊时,一双枯瘦的手;那在你出门远行时,久久注视着你,充满关爱和嘱咐的目光,都消失了。

    这是不能再生的消失。不像剃头,一刀子下去,你蓄了很久的秀发落地了。光头让你怅然,但是,只要有耐心,头发可以再生。一个人消失了,死了,不会再长出来,不会的。

    一位墨西哥的作家还说:“死亡不是截肢,而是彻底结束生命。”是的,即使人们的手脚因偶尔的不慎失去了,残肢还会提醒你,手曾经的存在。死亡,是彻底的结束,如雪的融化,如雾的消散,如云的流失,永远没有了,没有了。

    可是,记忆没有随着死亡消失。每天,一进房门,你就寻找那张让你思念惦记,或者让你习惯了的熟悉面孔出现。没有出现,你会情不自禁地喊一声:“妈妈!”然后,一个房间一个房间去找,看她是在休息还是在操劳;洗那些永远洗不完的衣物?为孩子们在做晚饭?或者专注地看一幕有趣的电视?可是,这一回,你的声音没有回应 ......