记忆中,他一直担心自己会老,像个虚荣的害怕容颜老去的小女人。那时候,他一抬手就可以把我举过头顶,听着我在他头顶咯咯地笑,说,姑娘,看你老爸多有力多年轻。

    又一年,我升中学,那天拿了成绩单回来,他刚好扛了煤气罐进门。把煤气罐装好,拍打拍打手接过成绩单,看着看着脸上洋溢出笑容来,也不顾两手的灰,拦腰抱住我用力举起。这些年,他喜欢在高兴的时候把我举过头顶,听我在他头顶的笑声。但这一次,他举到一半就徒劳地将我放下,气愤地甩着手臂。

    妈责备他,还当自己是小青年啊。

    他瞪大眼睛,说,本来就是嘛,是刚才扛煤气罐把力气用没了,是吧姑娘。我附和地说,就是就是,我爸这么年轻,力气大着呢。

    又一年,我晚自习回来,看到他正对着镜子弄头发,不时地拔下一根。偷眼看过去,镜子前的台面上有几根白发。

    妈说,别拔了,这个年纪都开始有白头发了。他又把眼睛瞪得很大,说,哪个年纪啊?不就这一两根白头发嘛。姑娘,你爸还年轻着呢,对吧?什么工作都能干得了,就凭我这把力气,扛大包也能养活你们娘俩 ......