必须得说对不起,真的对不起,我们一同生活了四十二年,我却常常忽略了你的存在。

    我注意你的时候,常常是某一个部位出现问题的时候。于是头痛医头脚痛医脚,医完也就完了。我突然发现,对你知之甚少,我至今不清楚五脏六腑的准确位置,也不知道一些常见病的主要症状和预防常识。这说明我无知。

    我在意你的时候,常常是某一个部分发生变化的时候。胖了,或者瘦了;气色好些,或者差些;哪里鼓出一个小包,哪里多出几根白发,哪里冒出一点皱纹来。现在想来非常可笑,我在意的竟然全是表皮的东西。这说明我肤浅。

    母亲说,怀着我的时候正赶上“文革”,看见身边地主成分的人整日挨批斗,她为老家地主成分的姥姥、姥爷担心,整夜睡不着觉,白天却要硬撑着在砖厂干活 ......