20年前,我在一所乡下中学教书。

    有两个学生给我印象很深刻。

    一个男生。黑瘦的瓦刀脸,小平头,不爱说话,看起来笨笨的。别的男孩子都像一团风,被生命力鼓荡得一会儿呼啸到这儿,一会儿呼啸到那儿,就他,走在路上,蚂蚁都不会碾碎一只。不是说慢,而是说走路都能细致出花儿来。一根柳树枝儿挡在他的眼前,换别人早一把掀得远远的,他不,轻轻拈起来,放到身后,一片柳叶、一丝柳毛都不会伤到——我初见这副景象,都看呆了,当即决定把副班长的位置交给他当。一个班的副班长,往大了说,其实就是一个国家总理的角色,事无巨细,都要求两个字:妥帖。这孩子别的本事我不敢说,这点绝对错不了。

    事实证明,他也确实干得有声有色,因为他永远都是把工作战战兢兢地捧在手心里,就像捧着枚脆薄的鸟蛋似的,生怕用劲儿大了,磕了;用劲儿错了,摔了 ......