“人生如茶，沉沉浮浮，终没个定数；然而一旦安定下来，也就越来越寡淡了。”祖父端着那个脱了白漆的搪瓷茶盅，咂得磁磁响。那时我才八岁，听不懂祖父的这番哲理性话语。当然我也不会费神去琢磨，因为祖父本来就是个怪异的阿公：别的阿公抽水烟，祖父只喝茶；别的阿公种庄稼，祖父爱摆弄那几盆夹竹桃……不过对于祖父的怪癖，村里人并没有感到惊奇：“嘿哟，先生哥就是这个样子的嘛!”

    “先生哥”也就是教书先生，祖父是个乡村教师。在粤西山区，教书先生是很受人崇敬的职业。在我出生以前，祖父早已退休，因此我小时候并没觉得祖父像个教书先生 ......