冬夜。

    狂风，打着呼哨，撕扯着门前的几棵老杨树，经年的门窗被刮得咣当乱响。我们一家人伏在被窝里，或睡，或寂寂地醒着，听院子里的老北风，刮乱村庄头顶的星光，以及屋檐下的鼾声与梦境。

    就在这时候，“喵——，喵——”，外面隐隐约约地响起了几声猫叫。最先是母亲，像是自言自语，又像是和谁说：外边，谁家的猫呀？父亲翻了一个身，嘟囔了一句，接着便又睡去了。我睁开眼睛，屋子里一片漆黑，感觉东一绺西一绺的，到处是风。我轻轻喊了声，妈。哦，你也没睡呢。母亲胡乱应了我一句，接着说，窗户外，也不知道谁家的猫，想进来呢。

    我仔细听了听，果然有。母亲开始地穿衣服，接着下了地 ......