一二十年前到国外出差，归国时总要大包小包地带回许多国内买不到的商品做礼品。随着改革开放的深入，走出国门、探访世界的机会日渐增多，带回的东西却越来越少。即便买一些特产，得到一些小玩意儿，也多是随手送人，自己不留的。唯独一张从德国带回来的小纸片，始终收藏在书桌抽屉里。

    这是一张彩印的收据，8.7厘米长，5.4厘米宽，纸质比较硬。正面是浅绿、淡蓝等色彩印制的图案，中间的圆形图标中印着公司的名称“SANIFAIR”，我把它意译成“卫生佳境”；图案上方印着条形码和精确到秒的时间 ......