每次读到报刊上有关情感的文字，心里就有“应该为她写点儿什么”的冲动。自己一直靠写而活，却没有为她写过东西。她的确不算我的什么，以前记忆的潮水退得真干净，即使翻遍满地卵石她也没有出现过。近一段时间以来，却总想起她，想起那一种可能得到的爱情。

    时间往前推，回到六年前。那一年的夏天，我高考落榜回到家中呆着。没有太多的愁苦，那时的我已经疏离课堂而决意在文学上一决胜负了，所以我的头还是昂着的，而没有预见到以后绵绵的苦难。当时我是一个身在农村心理却有些古怪的人，以至于有人给我说亲时，我竟哭笑不得：我是谁呀，心比天高、情比海深，在学校时诸多情愫就已尝尽。说白了，给一个诗人说媒，无异于怀疑一位村姑会不会穿针眼儿那样可笑。

    我却答应去见她。提亲的是一个长辈 ......