一个多雨的下午，我在清理车库时被那个箱子绊了一下，它被埋在一棵结满了蜘蛛网的人造圣诞树下，搬回加州之后我有好些箱子没有打开过，它就是其中一个。使我感到奇怪的是，箱子里装的是课本、旧照片和生日卡。当我伸手去拿的时候，它们像是要向我打招呼。那是我生活的内容，都被尘封在一个旧箱子里，跟我辗转奔波几千里。

    我把箱子重新盖上，暂时不想去动箱子里的东西。雨刹那间大起来，敲打着车库的铁皮屋顶。我用双手掩住脸，泪水恣意地流淌，这不是我第一次流泪了……烤面包的时候、找不到钥匙的时候、孩子们不喜欢吃通心面和奶油的时候，我都会偷偷流泪。我感觉自己成了一颗随时都会炸开的定时炸弹。我到底怎么了？三年前我们从租车公司找了一辆最大的卡车，装了所有的家当，从加州搬到亚利桑那，想在这里给我们这个越来越大的家庭一个新的开始 ......