妈妈格桑拉，妈妈格桑拉，我在你的眼里永远长不大；妈妈格桑拉，妈妈格桑拉，我在你的心里永远是童话。

    第一个抱过我的人

    父母从部队转业回北京的时候，我才跟他们一起离开了西藏，离开了日喀则，离开了阿妈拉，央吉卓玛。那一年，我14岁。

    其实在此之前很长时间，我从来没有管央吉叫过阿妈，更没有叫过她阿妈拉。虽然我5岁的时候，央吉就告诉我，藏语里，称呼别人时，在称呼后面加上拉字是表示对对方的尊敬。但我一直固执地叫她央吉，这让她的很多朋友都不能理解。可是央吉总是用很欢喜的眼神看着我，说小卓玛是个好姑娘。

    小时候，我身边的人都叫我小卓玛，但事实上我是汉族人，有自己的名字，徐小菲。

    听母亲说，央吉是这个世界上第一个抱我的人。

    母亲和父亲不在一个部队，母亲在青海那边的一个部队文工团，父亲在日喀则驻军部队。离预产期还有一个月的时候，母亲请了产假，准备到日喀则待产，也许是因为一路奔波，母亲在从日喀则赶往部队的马车上就破了羊水。

    临产的阵痛让一向坚强的母亲忍不住痛苦地呻吟着，善良的马车夫也不知道如何是好，好在他们又往前赶了一段路，便看到路边有卖西瓜的摊点。

    摊主是个藏族女人，她就是央吉卓玛。听马车夫说了大概情况后，她二话不说就把母亲扶进家，只是央吉从来没有替别人接生过，她生儿子边巴的时候是村子里一个年长的接生婆接生的。后来她去世后，只有7户人家的村子里，再也没了接生婆。

    好在央吉生过孩子，也算是有些经验，准备了热水、剪刀，又将火墙烧得更暖和一些。后来央吉说，我没有为难她，很顺利就生了下来。

    第三天，央吉托马车夫带话给我的父亲，父亲赶了过来 ......