16岁离家的那一个清晨，天还没有亮透，微微的紫光罩着天空，前一夜装好的行李立在走廊下。我穿着高中时深蓝色的水手制服，像每天离家一样，转身对母亲说，我走了。

    口袋里的机票是用打工赚来的钱买的，只有那张纸让我踏实，那张印着密密麻麻电子文字的纸，是带我飞往梦想的翅膀。

    每天清晨的7点，应该是我上学的时间。通常这个时候我都会在充满暖气的电车上，昏昏沉沉地靠着车把手睡觉。然后到了新宿站，又总是会很自然地醒来，急忙换车。每一次跳下电车，听见广播呼唤着人们上车，然后电子铃响起，门骤然关上，车疾驶而去，速度快得常会有风微微掀起我的裙子，我总是按着裙边，望着离去的电车，想着什么时候自己也可以驶向那个未知的目的地。

    决定离开的那一个早晨，是在最冷的2月，东京在那一年下了12年来最大的一场雪。在决定离开的前一段时间，我放学后就去中餐馆打工，一边帮客人点菜一边望着窗外的雪，恍恍惚惚地，常把菜名或桌号写错 ......