朋友最近有个不小的困惑。他很美丽、也很著名的母亲去世了，巨大的悲痛使他很长时间都不能做什么，每天暮色苍茫时分，他会到母亲生前独居的房子里发呆。然后，差不多半年后，他终于觉得应该动手做点什么了，他第一想到的，就是给母亲书案上的清水莲换水。

    可是，就在此时，他才发现，原来这朵清水莲是一朵人造的花。也就是说，是一朵仿得很真的假花。他跌破眼镜一样，把那朵美丽的清水莲看了又看，他不相信母亲供奉在书案上的是一朵假花。

    他给母亲的密友打电话，谈及此事。他说，我知道母亲是最厌恶虚伪造作的，尤其不喜假花。假如有人送她假花，她一定认为是对她的羞辱。母亲闺蜜的困惑也不亚于他的，她说，她也不能确定，因为她也知道母亲的性情。高贵的母亲从来就是宁肯其无，不肯将就的人。家里一尘不染，所有的物品都一丝不苟地在它该在的地方。

    这个朋友的困惑也就成了我的困惑，因为我也是他母亲的粉丝。我陆陆续续重读了她不同时期的作品。渐行渐近地看到了一个曾经是那么伶牙俐齿，口舌似剑，以善辩著称的小女人，最后一点一点把自己磨砺成了一个宽容、智慧的大女人 ......