高龄父亲与岁月做着最后的抗争，无奈器官功能衰退，身体每况愈下。母亲见面就跟我唠叨起来，说父亲白天也不到外面溜达，一躺在摇椅上，就呼呼大睡。半夜却将灯开得通亮，哼哼唧唧地磨人，真是前世欠了他的。

    母亲这里还没唠叨完，那里老父亲叫开了。母亲边走边说：“几天没屙了，肯定又拉了一身。”我随母亲进了房间。果然如此。父亲大声责怪着母亲来得不及时，母亲不做一声，将父亲的裤子脱下，将床边早准备好的水倒在盆里，帮父亲擦洗，又帮他换上干爽的衣服 ......