我常常回忆起刚过完19岁生日，决定写一部长篇小说(即《青春万岁》)的情景。当时，我觉得它像一个总攻击的决定，是一个战略决策，是一个大胆的尝试，是一个决定今后一生方向的壮举，当然也是一个冒险，是一个狂妄之举，因为所有的忠告都说初学写作应该从百字小文、千字小文做起。

    我高兴我的这个决定，我满意我的这个决定。我从小就敢于自己决定命运。14岁还差五天，我就唱着冼星海的歌儿参加了地下共产党。1963年秋，我与妻子用了不到5分钟时间就商量好，举家西迁去新疆 ......