那年，我在县城高中读高三，正面临冲刺高考。为了能有一个相对良好、安静的学习环境，我租住在学校附近的一户农家里。

    我租的房间与灶间相连，用一扇木窗隔开，大概有十一二平方米的样子，一张大床占据了大部分空间，余下的空间只可以摆放一桌、一椅。房间不只属于我一个人，房东的老父亲晚间与我同住一屋、同睡一床，为此少算了我一些租金。老房东为人心地善良，每晚我上夜自习回来，他早已把我的被褥铺得平平整整。我每次回来时，老人都已经躺下，不知道睡着了没有 ......