少年在我家棉田的边缘放牧。他的羊，白而肥，像一朵朵移动的白色云朵。他笑起来的样子，像田地里绽开的棉花，丰满而温暖。

    他在秋天的黄昏，打着呼哨从我的身边经过。他说，嗨，明天你还在吗？我说，不，就跑走了。后来我想我当时的样子一定像一只蠢笨的企鹅，他一定不会知道，我跑开的原因，是因为我觉得自己难看，装棉花的布兜那么大，像一个巨大而臃肿的肚子，难看死了。

    那个阳光少年是高年级的同学，在我家向东半公里，涉过一条小河就是他居住的村子 ......