小时候，除去母亲之外，最熟悉的是屋里那架织布机。自打落生，家中只有它与我母子朝夕为伴。我爱它又恨它，因为只有它与我争夺母爱。母亲常常撇下我，坐在它面前，“呱哒呱哒”的织布声淹没了我的哭声。但是又不能迁怒于它，因为母亲常说，我们娘儿俩是靠它养活的。

    这架织布机是母亲的陪嫁。结婚时，父亲房无一间地无一垅，只有一身好武艺。外祖父是个木匠，早早为母亲设计了生路，精心打造了这架织布机。父亲临时搭建的一间地窝子，没有放织布机的地方，只得暂放邻居家里。眼看姐姐要降生，万般无奈，父亲铤而走险，顶替财主家孩子当壮丁，当地叫卖兵，用一个男子汉的身体换回几间砖房，好把母亲的织布机抬进来。行军路上，父亲挣脱绳捆索绑，蹿房起脊地消失在夜色里 ......