对于此专栏我通常有固定的“写作仪式”：透过编辑小姐的电邮取得本期关键词，坐下来，面对计算机，闭起眼睛，像招魂一样召唤我的深层记忆，看看有什么影像从大脑皮层的曲折处浮现。

    嗯，来了，第一个影像现身了，立即抓住它，或该说，牵着它，温柔地牵着这只记忆之手，像跳探戈般跟这记忆影像翩翩共舞，左右旋转，高低抑扬，耳畔仿佛有乐章响起，很奇妙，过不了多久便有其他影像相继冒起，像音符般在我眼前飞扬；然后，我便陷入回忆，享受回忆，感慨回忆，隐约似是重新活过生命里的某时某刻，如胡适的诗所说，“有召即重来，若亡而实在”。我似是活了两遍。

    那么对于“录音机”这词儿，当我闭目，不消半分钟，脑海便浮起一幅画面，那是一片海洋，我站在沙滩岸边，天气极热，我穿着红色短裤，黑色背心，汗水从额上脸上背上胸前渗出滴出，但我不怕，年轻的我 ......