1997年，我陷入了一种从未料到的处境——孤身一人在纽约乞讨。那时我16岁，无家可归，而且已经失学多年，迫切地希望找到一所能让我就读的中学。

    当时，父亲已经与我们疏远一段时间了，虽然我知道他就在附近的男人庇护所，但他根本不会帮助我。母亲那时去世不久，艾滋病引发的复杂病症夺走了她的生命。自母亲去世后我就开始无家可归，有时睡在朋友家，有时睡在布朗克斯某一幢楼房的楼梯下面。

    我清楚地记得，那些夜晚我躺在大理石地板上，用双肩背包当枕头，拿破旧的衬衫当被盖，在暗淡的灯光下半睡半醒。有时我能听到楼上的房子里发出的声响——孩子们呼唤父母的声音、电视里播放动画片的声音和锅碗瓢盆相碰的声音——正是所有这些声音 ......