17岁那年秋天，我下放农村做知青，几个月之后，被选拔到大队小学教书。第一天上课，学生就不怕我。三年级的学生就有与我同年出生的。五年级毕业班的音乐、体育、美术课，我都没有办法顺利进行，两三个完全无组织无纪律的男生，个子比我高，下巴上都长了胡子，这个冬季就要娶亲了。

    校长鼓励我不必怕学生。他说：怕什么怕？他们再大，你总是老师，他们总是学生，天下还有学生大得过老师去不成!校长从打扫操场的大扫帚上抽出一根最长的竹条子，交给我，要我向王老师学习。

    我们学校的王老师，男，中年人，大个子，宽肩膀，胡子拉碴，少言寡语，非常威严。王老师走路总是甩开膀子迈大步，模样好生坦然潇洒，好像条条道路都是为他开的。我们大队的广大贫下中农，凡路上遇见王老师，都要抢先问候，都要为他让路，还要夸他教书教得好。王老师的书就是教得好，他班里毕业的学生，珠算打得风流水转，出了校门就可以当一个小队会计 ......