少小离家，几十年里，父母与我便有无数次的相送。但是，那两次父亲送我的场景，却让我长久地怀想镌刻于心。

    第一次是在上海火车站，家人送我去黑龙江上山下乡。我记得是1969年11月28日，站台上吹着很冷的风。穿着棉袄，戴着棉帽的父亲表情木讷地站在我身边，深度眼镜后是沮丧的目光，等我看他时，他便把目光移开了。他没有动手帮我拿东西，几天没刮胡须的脸上，布满胡碴。一个“右派”身份的父亲，此刻，除了沉默，他无以言说。

    我上了火车，趴在窗前向家人招手告别。这时，火车启动了，车厢里响起哭声。可能父亲看见我掉泪了，在火车加速的瞬间，父亲突然跟着火车跑了起来，声嘶力竭地喊：不要哭，不要哭!火车开得越快 ......