我从田地里回来的时候，月亮已经爬上东山坡，她露出圆润而光洁的脸蛋，有点羞涩，但没有丝毫掩饰。小镇上的九月已经有霜冻了，此时我就感觉到有微微潮湿的气息不住扑打在脸上，有点凉，有点冷，手腕上的篮子也有点倾斜。

    田地就在我屋后，一片接一片，一亩连一亩。农忙季节已经过去了，万物在阳光的滋养下又焕发出它们短暂的春天。苦苦菜、车前草、黄瓜子、野苦豆、辣辣杆，它们一一被我收留在篮子里，成了我在冬季里清热解毒的绝好药材。选一个温暖的时间，我会蹲在地上将它们认真修剪，除去根系上的泥土，掐掉底层枯黄的叶子，然后洗净晾干，放在锅里焯好，最后连汤倒进瓷罐里 ......