多年前，家乡的每一座瓦房后面都矗立着一根烟囱。早晨，村庄沉浸在寂静与祥和中，当烟囱飘起袅袅炊烟，你就知道开饭的时间快到了。那个时候乡亲们是很少有表的，炊烟便成了乡亲们时间的指向标。父亲之所以从坡地里回来得准时，就是根据炊烟来判断回家的时间，从而断定何时收工。

    那些年，煤气灶、电磁炉，乡亲们是闻所未闻，那时的燃料便是木材和种庄稼收获后剩下的秸秆之类的柴草，如玉米杆、麦杆等。每家每户在秋冬季节便要早早做好计划，要在空闲时节备好来年的全部燃料 ......