1962年，我被摘掉右派的帽子，去当时的北京师范学院教书，偶尔写写文章。就在生活和工作看似步入平稳的时候，我主动要求前往新疆。当时也没有太具体的想法，只是考虑到边疆去，会离开这个文艺斗争的风口浪尖。我相信我们的生活经验里头，有特别珍贵的东西，我有可能把这些最珍贵的东西，锻造成文学的瑰宝。

    我们这一代人有一个善良的、阳光的底色。北岛有一句很有名的诗，叫“告诉你，我不相信”；那么，像我这样的人，我的一句话就是：“告诉你，我相信。”我相信人可以有非常美好的理念，我相信人可以有一种献身的精神 ......