二月河幼年时憨厚、讷言，在某些方面还有点反应迟钝。

    二月河的父母都是从战争年代过来的人，对待孩子的学习成绩不那么苛刻。父母下了班在门前空地上洗衣、种菜、栽树，十来岁的二月河壮实有劲，一手提一桶水，噔噔地提来提取，震得地皮乱颤，干得很欢。父母看在眼里，喜在心头：只要孩子健康成长，其他都不重要。

    二月河懊恼自己的学习成绩，苦恼地问母亲：“我是不是天生就比别人笨？”

    母亲说，儿子，你有力气，帮助爸爸妈妈提水、洗衣、浇花，这就是你的优势 ......