我记事以来的第一个朋友，是保姆奶奶的一位邻居，我叫她大荣姨。

    那时候我三岁，生活在北京。大荣姨是个中学生，有一张圆脸，两只细长眼睛，鼻梁两侧生些雀斑。我不讨厌她，她也特别喜欢我，经常在中午来到保姆奶奶家，自愿哄我睡午觉，一边给我讲些啰嗦而又漫长的故事，也不管我是否听得懂。那些故事我都忘了，至今只记得有个故事中的一句话：“他走到了一个十字路口……”什么叫“狮子路口”呀？三岁的我竭力猜测着：一定是那个路口有狮子。狮子我是见过的，因为父母抱我去过动物园的狮虎山。但我从未向大荣姨证实过我的猜测，因为每当她讲到“十字路口”时，我就快睡着了。

    我弄懂“十字路口”这个词的含义是念小学以后。这时，我已随父母离开了北京，离开了我的保姆奶奶和大荣姨。

    小学二年级的暑假 ......