那天早上，爸爸从老家打来电话，声音颤抖，说妈妈突发脑溢血，正在抢救。深夜，我们几个孩子纷纷从外地赶回了老家，爸爸守候在妈妈的身边。看过妈妈的脑部CT，我们都被吓住了，因为脑溢血面积超乎了我们的想象。只有爸爸还保持镇定，他说了三句话：“全力救她。”“用最好的药，请最好的专家。”“瘫痪了不要紧，只要她活着。”

    在那之前，我一直都不觉得我父母之间是有爱的。从有记忆开始，爸爸永远都是白衬衣、中山装，头发梳得一丝不乱，说话轻言细语。老了，依然衣着讲究，我从未见他像别的老人那样穿着老头衫短裤出过门。一辈子做宣传工作的他，戴着眼镜，有着骨子里的骄傲。而做保管工的妈妈，有着让我们姐妹俩羞惭的大嗓门和夸张表情。退休后，妈妈还忽然迷上了花衣裙 ......