很小的时候，当我知道地球是圆的以后，常会站在平直开阔的路面发呆，想着自己站在自行旋转的巨大弧面上，也许我看上去的东西都是平直的，但其实万物都带着自己难以察觉的弧度，以好好地契合这个球形的世界。日头每升起一点，影子每拉长一点，我就同地球一起转动了一点——这是我第一次意识到自己是这个世界的一部分。

    那时候很喜欢做的事是在荒僻野地里探险。一个孩子不可能离家太远，附近某座废弃很久的庭院曾是我躲避烦恼的秘密圣地。我对院子里的一切知之甚少，只能辨识和把玩随处盛开的蒲公英，脚边是大叶的，小叶的，藤蔓的，植株的，比我高的，比我矮的草木，平日还能听到隔壁弄堂行人、车辙的声响，下雨天则只有簌簌的雨声，和一棵棵在水里洗尽铅华，静默舒展的植物。我常在雨里撑伞蹲着，感受泥水没过脚趾的凉意，像蘑菇那样简单生长，全然忘记了那些对孩子来说太过复杂，如今对成人的我来说依旧复杂的琐事。

    在成长的过程中，这种感觉慢慢被各种生活带来的情绪挤占、覆盖，相比于跌宕强烈的爱恨情仇，这段轻松惬意的记忆太过平淡，似乎并不值得仔细回味。只是年岁渐长，学会抽身于生活用咖啡或清茶安慰自己的片刻，有时会在脑海一闪而过，竟有些许恍如隔世的朦胧 ......