印象中，我学生时代的评语里似乎总有一条：“希望以后注意团结同学。”我那时很委屈，我并没有不团结同学，只是生性羞涩、沉默寡言而已。高中时代，我瘦小，矮，总坐在第一排。我没有傲人的才艺，不会唱歌跳舞拉小提琴;也没有强健的体魄，能在运动会上遥遥领先为校争光，而我又不是一个喜欢在路边鼓掌的人。相对那些来说，我似乎更喜欢一个人待着——课间的时候，女同学一起丢个沙包啊什么的时候，我在看课外书，总是很安静;中午的时候，很多家远的同学不回家吃午饭，就在一起聊啊玩啊打啊追啊，我总是到附近的一个书店，在那里看书。我喜欢看书，一本一本，站着看完;甚至包括习题集，我也是拿着纸和笔在书店里一道一道做。我父亲身体不好，一直住院，开始我并没有意识到有多严重，母亲也没有告诉我。父亲一直辗转于北京各大医院，大约有两年的时间，直到他去世，没有回过家。

    那时，家里人的焦点都集中于父亲——我是一个省事儿的孩子 ......