多年前，我在大上海外滩走着，人流像一群鱼，川流不息，我一个人夹在其中，谁也没有注意我是谁。

    一个人，这么平淡，吃饭、睡觉、说说话儿，一辈子就这样度过。

    这个人从未荣耀过，也没有大喜大悲，哪怕是在人们的注视下，登台领过什么奖；慷慨激昂，说过什么话；做过什么风生水起的大事……这一切都没有发生，他的生活始终平淡。

    他81岁，住在一个小院里，下午五点多，已吃过简简单单的晚餐，洗洗脚，准备上床休息。他，是我的岳父。

    平淡是一种味觉，不浓也不咸，平和的饭食，不伤脾胃，他就这么内敛，不张扬 ......