我记得多少有关落日的旧句啊!“浮云游子意，落日故人情。”“夕阳无限好，只是近黄昏。”“渡头余落日，墟里上孤烟。”“大漠孤烟直，长河落日圆。”鸦背上的落日、剑锋上的落日……在汉语中，落日已经成为某种雄浑苍凉的象征。革命时代，落日常被诗歌拒绝，日薄西山、奄奄一息，常用来暗示敌人。红旗上的落日在1966年是比较常见的景象，因为红色的旗帜太多了，而那时建筑物不高，世界辽阔空旷。红旗是天空中最显眼的事物，距离落日也是很近的。红的布，在落日的光芒中，我觉得非常别致，但我从未提起这事。在1966年，我还未学会写作，我不知道如何说出那些在场的事物。

    我已经很久没有说过“落日”这个词了 ......