与小说家王刚同游新疆，正忘情于如奔马的流云，王刚冒出一句：“自古以来游历山水的知识分子，大多是失败者享受着他们的失败。”

    此话让我心动、惊奇，而后感动。

    回望中国历史，有两点是最有中国特色的，其一是封建集权。高度集权，有两句游戏规则——帝王将相宁有种乎？成者王侯败者寇!其二是“学而优则仕”。贵胄与庶民似乎都可以通过科举走向为国效力，同时实现自我抱负的顶端。这两个特点相加，最后的结果，就是抱着鸿鹄展翅之志、仰天大笑出门的读书人，也就是当时的文化精英，绝大多数最终铩羽而归。能从竞技场“归去来兮”，已经是幸事。

    失败者有两种：一是阵亡者，二是幸存者。

    阵亡者，或许是真的失败者，志大才疏，飞蛾扑火;阵亡者 ......