小时候常去外婆家，外婆家的后邻，庭院中栽有一棵核桃树。

    核桃树很高大，树荫遮了大半个庭院。春夏季节，倒不觉得怎么样，一到深秋，景象就大为不同了。满树的核桃，嘀里嘟噜地垂，莹莹的青皮，秋梨一般，凸显得鲜明，着实招人喜欢。有时候，我禁不住诱惑，会偷偷爬过外婆家的后窗，跳入后邻家。也不一定是想偷摘，只是想看看，看看那满树繁忙的景象。可每在这时，总会看到后邻家的门前，站着一位老人：手扶枴杖，愣愣地望着我。他的脸蓄满皱纹，苍老如高远的青天。于是，我赶紧逃回外婆家。外婆看到我，总会安慰道：“生核桃不能吃，吃了会变哑巴的。”

    所以，很多年来 ......